立秋后，最熱的時候差不多已過去了，我內(nèi)心雀躍，因為父親安然無恙。

父親今年已83歲了，獨自生活在鄉(xiāng)下，怎么都不愿意來城里跟我們一起。他說，如果硬要把他弄到城里，就等于將他“連根拔起”，他會因住不慣而快速變老，他寧愿做個留守在老家的老人，慢慢變老。

人到中年，最怕什么呢？當然是父母身體有恙，而自己又遠在異處，無時間和精力去照應。這些年來，父親的身體一直是我最為關注，也是最擔心的問題。父親的健康狀況常常與天氣有著較大的關系。就拿夏天來說，高溫酷暑，青壯年都受不了，想著法子避暑，更何況老人?？筛赣H一貫節(jié)儉，雖然老家的老屋里裝有空調，但他卻是極少開的，一則為省電，舍不得用；二則是習慣了自然風，不喜歡空調風，寧愿去硬扛、硬熬，也不愿意開空調降溫。此外，他就是閑不住，甚至會頂著烈日，冒著高溫外出干活：種地、砍柴、割粽葉、挑擔子……他似乎忘記了年齡，忘記了自己的身體已大不如以前，意外、危險隨時都有可能發(fā)生。

因此，每年夏天，我都要反復打電話叮囑父親，讓他無論如何都要開空調，天熱時不要出去勞作。每次，父親答應得倒是很干脆，可是電話一掛就忘了，或者說完全是為了敷衍我，該干什么干什么。老家的堂哥多次給我電話來“告狀”，說我老爸這么熱的天氣還在外面干活，全身都汗透了，要是中暑了都沒人知道。

我聽后也很緊張，可又有什么辦法呢？鞭長莫及管控不到啊，說了父親也不聽。母親跟我住在一起，她也沒有辦法，“又不能把他拴在褲腰帶上”。所以我只能干著急，希望父親能當心點，天氣能盡早涼快些。

雖說一年四季無好壞之分，但對于年老者，夏天和冬季無疑是最不友好的。每年這兩個季節(jié)，鄉(xiāng)下老家總會傳來不好的消息，誰家的老人沒能熬過酷暑嚴寒，有的還是我的親戚。他們的離去常會引發(fā)我的感傷，繼而想到自己的父母。同事說，她娘家有個鄰居，一位看著她從小長到大的老奶奶。每次她回娘家時，都能看到老奶奶坐在自家屋前，老奶奶見到她，總會說一句：囡囡，你回來了啊。今年夏天老人走了，終年90歲?！耙院蠡啬锛遥驮僖猜牪坏嚼夏棠毯拔伊?，再也見不到放在門前的那個小板凳了，我的心空了一塊?！蓖虏粺o傷感地說。

酷暑已去，秋日已來，都說自古文人多悲秋，但我不悲，我歡迎秋，喜歡秋，它可以讓父親緩一口氣，不必被高溫纏繞，晚上能睡個安穩(wěn)覺，白天能過得舒適些，能讓他養(yǎng)養(yǎng)身體，迎接之后的寒冬。

酷暑已去，我要回老家去，買點好吃的帶給父親補補身體，給他貼貼秋膘。

（徐立新）

(編輯： 廣州網(wǎng) 龍煜)